Musica proibita

어제는 지방으로 출장을 다녀왔습니다. 오랜만에 고속도로에 올랐습니다. 겁나게들 달립니다. 아! 정말 국산차들 잘~ 나갑니다. 달리다가 휘청거리는 차들이 가끔 보입니다. 사고가 많은 이유를 알만 합니다. 잘 나간다고 마구 밟고, 차선을 zigzag로 횡단하고 카메라 피한다고 갓길까지 들어가고.....정말 대단한 사람들 많습니다. 하여튼~ 늦은 초저녁을 쉬지않고 달려 어느 댁의 대형 스피커의 위치를 잡고 음악을 들었습니다. 마침 주인이 늦게 오셔서 정말 좋은 시스템으로 마구 마구 큰 볼륨으로 음악을 들었습니다. 주로 들은 것은 마리오 델 모나코의 "The Singers"라는 모음곡집입니다. 그 중에 가스탈돈의 곡인 "금지된 노래"라고 번역되었던 이 노래가 있습니다. 1962년 녹음입니다. Musica Proibita : Prohibited Music? 이 음반엔 1950년초기부터...60년중반까지의 모나코의 목소리가 그대로 모아져 있습니다. 이 판의 특징은 어정쩡한 오디오로 들으면 도저히 못들어 줄 그런 음이 나온다는 것입니다. 라디오로 들으면 또 괜찮습니다. 워낙 오래된 녹음이지만, 좋은 오디오로 들으면 마치 내가 50년전으로 날아간 느낌이 징하게 옵니다. 그 속에서 황금의 트럼펫인 모나코의 목소리가 들립니다. 지휘하는 만토바니 아저씨도 보입니다. 이 노래는 까까머리 중학시절 저를 클라식에 빠지게 만든 충격의 바로 그 노래입니다. FM 라디오에서 나오는 이 노래를 듣고, 그 음반을 구하려고 정말 발버둥을 쳤었습니다. 어디서 구해서는 판이 닳을까봐 카세트 테이프로 녹음해서 주로 들었습니다. 그 후, 군생활을 하면서 얼굴도 본 적이 없는 처자에게 "당신과 결혼하겠노라!"고 선언하고 50여통의 답없는 편지를 보내면서, 늘....이 노래를 따라 부르고 수도 없이 들었습니다. 가수는 꼭 마리오 델 모나코이어야 했습니다. 왜 그 이어야만 했는지는 저도 잘 모르겠습니다. 다른 사람이 부르는 것을 들으면 장난치는 기분입니다. 어쨌든, 적어도 제게, 이 노래는 델 모나코를 따라올 사람이 없습니다. 아니 가까이 가는 사람도 없습니다. 가슴이 터질 것 같은 피날레를 50년이 지난 지금도 고스란히 전해줍니다. 이 음반의 8번 트랙에는 Verdi의 Othello중 Niun mi tema 라는 아리아가 나옵니다. 이 곡 또한 델 모나코를 능가하는 가수를 들어본 적이 없습니다. 정말 대단한 가수입니다. 하여, 어제는 그 CD를 듣고 또 듣고 또 들었습니다. 주인이 오실때까지 오디오룸을 점유하고서. 35년전의 첫 음성을 들을 때의 신선함을 넘어 50년전의 녹음 당시의 홀의 설렁임까지 잡아내는 오디오의 위력은 가끔 제가 이 사업을 하는 데 큰 위안이 되기도 합니다. 음악은 위대하다는 말이 가끔 끄덕여집니다. 음악가도 위대합니다. 그리고 음악을 듣는 사람도 위대까지는 안되어도 결코 못난 사람들은 아니라고 생각해 봅니다. 음악에, 시에, 그림에.....아직도 가슴이 뛴다는 것은 아주 큰 축복이 아닐 수 없습니다. 머릿속은 온통 CDA500과 AI500 그림뿐이지만, 귀에는 모나코의 목소리가 아직도 쨍쨍합니다. 그는 죽었지만 살아있습니다.